社区
冷酸灵贝乐乐成长优护2-12岁儿童牙刷阿奇天天联名(软毛)柔软呵护不伤牙 绵绵绒护不伤牙
1 / 6
周日晚八点半。浴室灯没开全。只有镜前那一圈暖黄。
牙刷立在杯沿。蓝色。海盐苏打的那种蓝。不是颜料涂上去的，是化在水里的蓝。软毛密密匝匝，像一小片云压扁了，又像幼猫的耳廓内侧。指尖蹭过去。不扎。不滑。是那种贴着皮肤就要化开的绒。
闻不出味道。但漱口杯里的水汽里有薄荷的凉，混着孩子刚洗完澡的香波味儿。刷起来没有“唰啦唰啦”的声响。是闷闷的、潮湿的，像雨落在苔藓上。轻轻的，仿佛有回音。
它不是牙刷。是“不要那么用力”的暗示。是成年人蹲下来，把“快一点”咽回去的那个瞬间。是孩子仰着脸，露出第一颗换牙时的空缺，你忽然觉得时间软成了毛尖儿。
阿奇在杯柄上咧嘴。天天也在。两颗小牙。和他们一样。
灯关了。牙刷躺在阴影里。明天早上，它还会被举起来。
评论回复
0
暂无评论，快来抢沙发吧~