社区
新升级草酸清洁剂厕所马桶强力除垢剂瓷砖清洗剂高浓度浴室地板 2大瓶升级装超值特惠
1 / 4
### 周日晚十点。浴室的灯只留了头顶那一盏。瓷砖上一圈黄垢像旧日记里没写完的句子。
它来的时候，瓶身是透明的。液体像初春融化的雪水。摇晃时能看见细密的泡从瓶底升起。摸上去是微凉的滑。指腹划过瓶身会留下浅浅的指纹。像触碰清晨的露珠。盖子拧开的瞬间是干净的酸。不刺鼻。是柠檬皮被揉碎后渗出的气息。
倒在马桶内壁。液体贴着陶瓷滑下去。像融化的蜂蜜裹住旧痕。刷子探进去的时候。水声是闷闷的咕嘟。像深夜泉眼在吐气。静置三两分钟。那些黄渍开始卷边。缓慢剥落如陈年墙纸。水流一冲。旋转的水涡携着细碎的白沫往下走。瓷砖重新露出本来的釉光。踩上去是干爽的涩。
它不是清洁剂。是给旧物件卸妆的棉片。把日复一日的水痕擦成初见时的白。夜里那些刷不净的烦闷。也顺着水漩涡一起去了。
手边有它。下一次推开浴室门的清晨。光会亮得很干净。
评论回复
0
暂无评论，快来抢沙发吧~