社区
小竹盒装高弹力牙线棒超细家庭便携装牙缝
1 / 7
竹盒在暮色里泛着浅青的光。像月光初落在竹林上。指腹滑过盒盖，木纹细若雨丝。掀开那刻，有极轻的“咔”一声。像是草叶折断。
四百根牙线棒阵列在盒内，素白的。细线绷在透明弧度上。像蛛丝，也像冬晨浮着薄霜的琴弦。取一根。凉凉的。从盒底滑出时，带着竹的气味。不浓，是雨后篱边那种。
入齿间，线丝无声滑过。真轻。只一点极细的“噌”，像风吹芦苇尖。再一下。再一下。每一次拉扯都安静极了。像在给牙齿念一句听不见的经。
手边有旧茶。线过牙缝时，隐约尝到自己的味道——日暮的盐，和早晨牛奶的余韵。竹盒静静卧在掌中，温热的。像一小块林地。
往往是这样。坐在光里，什么也没想。只一遍遍穿过那些微小的缝隙。清理，也像梳整心事。
四百根。够用夏日末尾到初雪。够把许多焦躁，一根一根，轻轻推出去。
齿间空了。人也轻了。竹盒合上时，又是那声极轻的“咔”。像某句话，终于不必说出口。
评论回复
0
暂无评论，快来抢沙发吧~